記那「擦身而過」的歷史──美麗島事件 – 兩個太陽的台灣

記那「擦身而過」的歷史──美麗島事件

文/陳增芝

1979年發生美麗島事件,那年剛好花蓮女中畢業──班上唯一應屆卻沒有考聯考的畢業生。當時很討厭教科書跟考試,家裡給的聯考報名費,當然是偷偷花掉了。

夏季到台北,第一個工作是公路局「新店中央新村站」的車掌小姐,那個被稱為「晚娘面孔」的職業。(那時中央新村開往台北的終點站是漢口街,施明德就在附近被逮捕,還在站上引起議論,真的是「擦身而過」)。

在這裡,認識許許多多中南部來的女孩,個個國中畢業就必須自立更生,每天辛苦跑車,要寄錢回家,還滿腦想著存錢唸建教合作的高職夜間部。這就是那時的台灣。

那年年底,發生轟動整個台灣的「美麗島事件」。雖然我都已經18歲了,老實說,當時一點感覺都沒有,搞不懂究竟發生什麼事,所謂的「美麗島」,我還以為是高雄馬路上一個「安全島」的名字。

那時,我根本不看報紙,也不看電視新聞的。之所以會知道這個新聞,純粹只是因為那時有位駕駛同事,長得太像施明德,造成生活行動上很大的困擾。不只路上警察會盤查他的身份,甚至還有路人看到他,偷偷報警而引來大批警察快速趕到。

那時他除了每天必帶身份證件,還要附帶派出所加開的證明文件──茲證明,某某某並不是施明德。「施明德」這個名字,當時給整個社會的感覺,就像後來「白曉燕案」的陳進興一樣恐怖。

想來真的很可怕,在台北生活、工作、再回校園,一直以為在台灣接收訊息是自由的,竟一直到1987年進入研究所,才在一位政治狂熱的同學口中,知道「美麗島事件」究竟是怎麼一回事。也生平第一次聽到「228事件」這個名詞。

1990年代進入報社從事新聞工作,採訪不少街頭運動。曾經跟一位更年輕,來自高雄的男同事,談起「美麗島事件」發生時,他的感覺是什麼?

超爆笑了,「美麗島事件」,他生平第一次被父母關在廁所罰跪、不准吃飯!

美麗島事件後,學校教育全面醜化黨外運動。

他說,那年他唸國中,每天在家中的餐桌上,聽著父母「幹譙國民黨配飯」。但是,在學校卻是朝會上、課堂上,聽校長、老師惡狠狠的批判「那些暴民」。

當時的他,相信學校說的,不滿父母罵的。於是,跟媽媽吵了起來。當時他覺得,媽媽講不過他,就把他關在廁所罰跪。

而他,就在廁所裡痛哭,不是為了罰跪跟沒飯吃,而是傷心,覺得自已很不幸──「竟然生在漢奸的家庭!」。

即使已經過了十幾年,他還非常記得當時的感覺。直到後來唸了大學,聽到、看到更多的說法跟訊息。

他覺得當時的傷心,真的很荒謬。學校的洗腦教育、媒體的壟斷,真的很可怕,也很悲哀!

那些年學生的作文「比賽」